她为我挡下致命一击，头部遭受重创。医生却说她因祸得福，即将恢复记忆。
我脑子嗡的一声。完了。她会想起自己是顶级生物兵器。而我，是骗了她三年的，
一个普通人。我抓住医生的衣领，声音都在抖。“医生，能再给她来一下吗？让她别想起来。
”1、医生姓陈，是个五十多岁的老头，灾变前是脑科专家。
他大概是第一次听到这么离谱的要求，扶了扶鼻梁上的眼镜，用看疯子的眼神看着我。
“林指挥，你冷静点。”我怎么冷静？我的右耳里还残留着刚才那头变异鬣狗的咆哮，
以及骨骼被她轻易捏碎的脆响。那种声音，我已经听了三年。“陈医生，你听我说，
恢复记忆对她不是好事！”我压低了声音，几乎是在恳求，“她……她以前的经历很惨，
那些记忆只会让她痛苦。”这是我能想到的唯一借口。陈医生皱着眉，
翻动手里简陋的诊断记录：“大脑的损伤和恢复机制非常复杂，
这次撞击恰好***到了她的海马体，我们无法预测，更无法干预。这算是……一种奇迹。
”我不需要奇迹。我需要她继续失忆。因为我现在的身份，我拥有的一切，都是骗来的。
我骗了她。一个代号为“刻耳柏洛斯”的，最顶尖的生物兵器。我告诉她，她叫萧彤，
是我的搭档，我们是灾变后联邦派遣的特别行动小组成员。可实际上，灾变前，
我只是“蜂巢”基因公司的一个底层数据分析员。我的工作，就是隔着防弹玻璃，
记录她的心率、血压，以及……在实验中撕碎目标时的各项生理数据。
她恨每一个穿着白大褂的人。而我，曾是其中之一。“林指挥，”陈医生的语气严肃起来，
“我们不能那么做。任何对头部的二次伤害都可能造成永久性损伤，甚至死亡。”我松开手，
颓然地靠在墙上。视线穿过医疗帐篷的玻璃隔窗，落在里面那个安静躺着的女人身上。
她额头上缠着渗血的纱布，黑色的短发散落在白色的枕头上，显得皮肤更加苍白。
即便在昏迷中，她那张脸的轮廓依旧清晰分明，带着一种超越性别的冷峻和美丽。三年来，
就是这张脸的主人，一次又一次地把我从死亡线上拉回来。也是这张脸的主人，
一旦恢复记忆，会毫不犹豫地第一个撕碎我。我深吸一口气，空气中弥漫着消毒水和血腥味。
一个沙哑的声音从背后传来：“头儿，她怎么样了？”是王胖子，我的副手，
也是我在这个鬼地方唯一能说得上话的人。他手里拎着一个装满罐头的网兜，脸上沾着灰。
“医生说……可能会恢复记忆。”我的声音干涩。王胖子脸上的横肉抖了一下，
手里的网兜“哐当”一声掉在地上。“恢复记忆？！”他惊恐地瞪大了眼睛，
“那、那我们……”我们，指的是“绿洲”里这两百多号人。这个在废土上建立起来的，
脆弱的幸存者营地。而萧彤，就是这个营地的守护神，
也是悬在我们所有人头顶的达摩克利斯之剑。“她还记得你是她男人吗？”王胖子凑过来，
声音压得极低。我没说话。“男人”这个身份，是我撒的第二个谎。
当初为了让她更合理地保护我，我告诉她，我们是情侣。一个谎言，需要无数个谎言来圆。
三年来，我已经不知道自己说过多少谎话了。王胖子的表情比哭还难看：“头儿，
这下麻烦了。要是她想起来……咱们都得完蛋。”他说的没错。我亲眼见过她的档案，
上面用猩红的字体标注着：“项目‘刻耳柏洛斯’，极度危险，情绪不稳定，一旦失控，
授权当场清除。”一个连创造者都想“清除”的兵器，会对欺骗了她的“饲养员”做什么？
我不敢想。“头儿，要不……”王胖子眼里闪过一丝狠厉，
“趁她现在虚弱……”他做了个抹脖子的动作。我的心脏猛地一缩。杀了她？
这个念头让我的胃里一阵翻江倒海。我摇了摇头：“不行。”“为什么不行！头儿，
你别犯糊涂啊！她醒了，死的就是我们！”王胖子急了。“我说不行。”我盯着他，
一字一顿。帐篷里，萧彤的睫毛轻轻颤动了一下。我来不及再和王胖子多说，
推开他就冲了进去。2、“林周……你没事吧？”她醒来的第一句话，是问我。
声音有些虚弱，但那双漆黑的眸子，一如既往地清澈，里面清晰地倒映出我慌乱的脸。
如果是平时，我肯定会握住她的手，告诉她我没事，然后轻声安抚她。但现在，
我只觉得喉咙发紧，一个字都说不出来。她眼中的担忧慢慢变成了困惑。“我……头有点疼。
”她抬手想去摸额头，被我拦住了。“别动，刚包扎好。”我终于找回了自己的声音，
却僵硬得不像话，“我去叫医生。”我几乎是落荒而逃。陈医生进去检查了半天，
出来后告诉我，情况稳定，但需要静养。“她记忆恢复的迹象明显吗？”我急切地问。
“暂时没有。她还记得你，记得营地，记得自己的名字是萧彤。”陈医生顿了顿，“但她说，
脑子里多了一些模糊的画面，像雪花点的老电视，看不清楚。”雪花点……我知道那是什么。
是蜂巢地下三层，那间冰冷的白色实验室。是无数次的注射、电击和残酷的战斗训练。
是一个没有名字，只有代号的“怪物”的全部过往。那些画面，很快就会变得清晰。
陈医生说，根据他有限的经验判断，这个过程大约需要一个月。一个月。像一个***犯，
得到了三十天的缓刑。我回到萧彤的病床边，王胖子已经识趣地离开了。她靠在床头，
正在小口地喝水。见我进来，便放下了水杯。“刚才，外面那个人说，要杀了我是吗？
”她平静地问。我的心脏停跳了一拍。她的听力远超常人，即便隔着帐篷，压低了声音，
也瞒不过她。“他……他只是太担心了。”我艰难地解释。“担心我恢复记忆后，
会伤害你们？”她歪了歪头，像个天真的孩子，问出的问题却无比致命。我无法回答。
沉默就是默认。她轻轻地笑了一下，那笑容很淡，却像针一样扎进我的心里。“林周，
你也会这么想吗？”“……”“你怕我吗？”我抬起头，对上她的眼睛。
那双眼睛里没有杀意，只有一丝我看不懂的，复杂的情绪。像是受伤，又像是失望。
我怕她吗？我怕。三年来，我每天晚上都会做噩幕，梦见她恢复记忆，然后拧断我的脖子。
可我又……“不怕。”我说谎了，但这一次，我说得无比坚定，“我只是担心你。
我不想让你记起那些不好的事。”她定定地看了我几秒，然后点了点头。“嗯，我相信你。
”她重新拿起水杯，但这一次，我看见她握着杯子的手，指节微微泛白。那天晚上，
我没有回我们共同的住处，而是在指挥部的行军床上将就了一夜。我失眠了。
脑子里反复回想着三年前的那一天。巨大的爆炸，撕裂了蜂巢坚固的地下结构。
火光和浓烟吞噬了一切。我作为最低级别的人员，办公室在最外围，侥幸捡回一条命。
我在废墟里，找到了她。她穿着破碎的拘束服，浑身是血，
眼神空洞地坐在一堆混凝土碎块上。周围躺着十几具精锐安保人员的尸体，死状凄惨。
她就是风暴的中心，却安静得像一尊雕塑。我以为我死定了。可她只是看了我一眼，
眼神茫然。“你是谁？”她问。那一刻，一个疯狂的计划在我脑中成形。我需要力量，
需要在这个崩坏的世界里活下去。而她，就是最强的力量。“我叫林周，”我看着她的眼睛，
一字一句地说，“我是你的……指挥官。”3、接下来的几天，萧彤恢复得很快。
除了偶尔会头疼，会对着某些东西出神之外，她看起来和以前没什么两样。
她依旧会在我处理营地事务时，安静地坐在角落里擦拭她的战术匕首。依旧会在吃饭时，
把罐头里的肉都挑到我的碗里。依旧会在晚上，像一只大猫一样，蜷缩在我身边沉沉睡去。
一切都和往常一样，但又有什么东西，在悄然改变。她的话变多了。“林周，
我们以前执行过什么任务？”“林周，我们是怎么认识的？”“林周，
你为什么总是在晚上皱着眉头？”我像一个蹩脚的编剧，
每天绞尽脑汁为她编造一个完美的过去。我说我们是青梅竹马，
在联邦最顶尖的特种学院里相识。我说我们一起在旧世界的边境线上，
对抗过最凶猛的变异体。我说我送给她的第一份礼物，是她脖子上那颗用弹壳做的吊坠。
其实那吊坠，是我从一具尸体上捡来的。她听得很认真，有时候会笑，有时候会沉默。
但我能感觉到，她并不完全相信。她只是没有拆穿我。这种感觉，
比她直接质问我更让我煎熬。就像凌迟，刀子割得很慢，但你知道，最后那一刀迟早会来。
距离医生说的一个月期限，还剩下二十天。王胖子又来找过我一次。“头儿，
你得做个决断了。”他把一支大口径手枪和一张地图放在我桌上，
“这是我能搞到的最好的家伙。这张地图，标出了一条离开这片区域最安全的路线。
你带着枪走，离得越远越好。”我看着桌上的东西，没有说话。“头儿，别再犹豫了！
你留下，就是个死！”王胖子说，“营地没了你，我们想办法撑着。但你不能死！
”“如果我走了，她怎么办？”我问。“她？”王胖子愣了一下，随即冷笑，
“一个杀人兵器，你还管她怎么办？她恢复记忆，没准更高兴呢，自由了，想杀谁就杀谁。
”“她不是……”“她不是什么？不是怪物？”王胖子打断我，“头儿，你别自己骗自己了。
这三年，她杀了多少人，杀了多少变异体，你比我清楚。她就是个没有感情的机器！
”我猛地站起来，一拳砸在桌子上。“她不是机器！”我低吼道。我永远记得，
有一次我们被一群“掘地蠕虫”围困在地道里，我为了掩护一个孩子，腿被咬伤，动弹不得。
所有人都觉得我死定了。是萧彤，一个人，一把刀，冲进了蠕虫群里。
她浑身是血地把我拖出来时，自己也受了重伤，腹部被划开一道深可见骨的口子。
她却只是对我笑笑，说：“别怕，我不会让你死的。”一个机器，会为了救人，
把自己置于险地吗？王胖子被我的反应吓到了，张了张嘴，没再说什么，叹了口气走了。
我坐下来，拿起那把枪。冰冷的金属质感，沉甸甸的。或许王胖子说得对，我该走了。
与其被动地等待审判，不如主动离开。我开始偷偷地准备。压缩饼干，净水片，
药品……我把一个背包塞得满满当当。我甚至写了一封信。
一封不知道是该称之为“遗书”还是“忏悔信”的东西。我把所有的真相都写在了上面。
我写我如何利用她的失忆，如何欺骗她，如何构建这个虚假的身份和关系。信的最后，
我写：“对不起，萧彤。如果有来生，希望我们不要再相遇。
”4.逃跑计划定在三天后的晚上。那天有一场罕见的酸雨，能见度极低，
可以掩盖我的行踪。这三天，我过得如同行尸走肉。我尽量避免和萧彤独处，
总以“指挥部有事”为借口，睡在办公室。她没有问为什么，
只是每天会把饭菜送到我办公室门口。她似乎察觉到了什么。这天下午，我正在办公室里，
最后一次检查我的背包。门突然被推开了。萧彤走了进来。我像被抓了现行的小偷，
猛地把背包藏到桌子底下。“你在干什么？”她问。“没……没什么，整理文件。
”我不敢看她的眼睛。她一步步地向我走来。我甚至能听到自己剧烈的心跳声。她没有看我，
而是径直走到我桌前，拿起了一样东西。是那封我写好的信。我当时大脑一片空白，
伸手就去抢。“别看！”她的动作比我快得多。身体轻轻一侧，就躲开了我的手。她拿着信，
却没有立刻拆开。“林周，你是不是要走？”她问，声音很轻。
“我……”“桌子底下的背包，我看到了。”她打断我，“你要离开我，离开绿洲，对吗？
”我无言以对。空气仿佛凝固了。过了很久，久到我以为一个世纪过去了，她才再次开口。
“为什么？”她的声音里带着一丝颤抖。“因为你快想起来了。”我自暴自弃地说道，
索性把一切都摊开，“我骗了你，萧彤。所有的一切，都是假的。我不是你的指挥官，
更不是你的……爱人。我只是一个骗子。”“所以，你要在我记起来之前，逃跑？”“是。
”“你怕我杀了你？”“是。”她拆开了信封，抽出里面的信纸。我闭上了眼睛，
等待着最终的审判。我听到了纸张被展开的声音。然后是长久的，令人窒息的沉默。
我以为她会暴怒，会像撕碎那些变异体一样，把我撕成碎片。但没有。
我只听到了一声极轻的，像是叹息，又像是呜咽的声音。我忍不住睁开眼。她站在那里，
低着头看信，肩膀在微微地颤抖。一滴透明的液体，从她脸上滑落，滴在信纸上，
晕开了一小团墨迹。她在……哭？一个生物兵器，一个杀戮机器，会哭？
“原来……”她抬起头，眼睛红得像兔子，“原来，你连我们的第一次见面，
都记得这么清楚。”我愣住了。她的关注点，为什么是这个？
“你写……你写你当时穿着白色的研究服，戴着黑框眼镜，躲在观察室的角落里，
吓得腿都在抖。”她看着我，泪水像断了线的珠子。“你还写，
你觉得我不该被关在那种地方，觉得我……像个人。”我的大脑“轰”的一声，彻底宕机了。
我信里确实写了这些。那是我对她最初的，也是最真实的印象。
在所有人都把她当成数据和怪物的时候，只有我，在她偶尔安静下来的时候，
觉得她那双空洞的眼睛背后，藏着一个孤独的灵魂。我一直以为，那是我一个人的秘密。