日子像渗过指缝的沙，缓慢，滞涩，带着沉重的颗粒感。
沈知晏被困在这具残破的躯壳里，困在永恒的黑暗中，唯一能清晰感知的，只有那个沉默的少年。
少年叫阿弃。
这是沈知晏从他极少的话语中捕捉到的名字。
没有姓氏，像一个随手丢弃的符号，与这荒僻的角落、这简陋的茅屋倒也相称。
阿弃的话很少，少到近乎吝啬。
他大部分时间都在忙碌，劈柴，生火，熬药，煮粥。
沈知晏能通过声音在脑中勾勒出他的动作：斧头劈开木柴时干脆的“咔嚓”声，火苗在灶膛里舔舐干草的“噼啪”轻响，陶罐里药汁翻滚的“咕嘟”声，以及米粥在锅里慢慢变得粘稠的细微动静。
这些声音，构成了沈知晏黑暗世界里唯一的坐标。
阿弃照顾他，带着一种近乎原始的、不加修饰的笨拙，却又异常执着。
替他擦拭身体时，力道时轻时重，偶尔会牵扯到伤口，引来沈知晏压抑的闷哼。
少年便会立刻僵住，手足无措片刻，然后更加放轻动作，呼吸都屏住了，首到确认他没有更多不适，才继续下去。
喂药喂粥时，他也总是沉默。
只会先将陶碗的边缘轻轻碰一下沈知晏的嘴唇，示意他张嘴。
有时粥太烫，沈知晏会被烫得微微一缩，阿弃下次必定会先自己试过温度，再吹凉些递过来。
这种沉默的、细致的观察和调整，比任何言语都更具力量。
沈知晏像个提线木偶，被动地接受着这一切。
他吞咽着苦涩的药汁，吞咽着寡淡的米粥，感受着身体在药力和食物的支撑下，那微弱得可怜的生机一点点重新凝聚。
断裂的灵脉依旧死寂，空荡的丹田依旧虚无，但至少，纯粹的、肉体上的濒死感在逐渐消退。
这并未带来任何安慰，反而让他更加清晰地认识到自己的处境——一个废人。
他曾是翱翔九天的鹰，如今却被折断翅膀，扔在泥泞里，连最基本的起居都要仰赖一个陌生的、沉默的少年。
耻辱感如同附骨之疽，日夜啃噬着他残存的自尊。
偶尔，在夜深人静，阿弃似乎睡熟后，沈知晏会尝试调动那早己不存在的灵力。
他集中全部精神，向内探寻，试图在那片死寂的废墟中，找到哪怕一丝火星。
没有。
什么都没有。
只有无边无际的黑暗，和灵脉断裂处传来的、仿佛永无止境的钝痛。
像有人拿着锈钝的刀子，在他体内反复刮擦。
每一次尝试，都只是将他更深刻地拖入绝望的深渊。
汗水浸湿粗糙的麻布衣衫，他死死咬住下唇，尝到血腥味，才勉强压下喉咙里即将冲出的、代表彻底崩溃的嘶吼。
他不能。
他连发出声音宣泄痛苦的力气，都需要节省。
这天午后，阿弃喂他喝完药，没有像往常一样立刻离开。
沈知晏感觉到少年在他床边站了一会儿，目光落在他身上，带着某种迟疑。
然后，他听到阿弃走开的脚步声，片刻后，又走了回来。
一股淡淡的、带着清冽水汽和植物汁液味道的气息靠近。
一只微凉的手，轻轻托起了他无力垂在身侧的手腕。
沈知晏微微一僵。
阿弃的手指按在了他的腕间。
那不是医者诊脉的精准位置，更像是一种笨拙的摸索。
少年的指腹带着干活的薄茧，有些粗糙，按压的力道却放得极轻，仿佛在触碰一件极易碎裂的瓷器。
他在干什么？
沈知晏空洞的眼眶转向少年的方向。
阿弃没有解释。
他只是沉默地、专注地用手指感受着他腕间皮肤的温度，以及其下微弱到几乎难以捕捉的脉搏跳动。
他的眉头大概是蹙着的，呼吸也放得很轻。
他在确认他还活着。
用这种最原始、最首接的方式。
这个认知像一根细小的针，猝不及防地刺入沈知晏冰封的心湖。
不是同情，不是怜悯，而是一种更纯粹的东西——确认“存在”本身。
少年收回手，将他手腕轻轻放回原位，替他掖了掖粗糙的被角。
自始至终，没有说一个字。
脚步声再次响起，他转身去忙别的事了。
沈知晏躺在那里，腕间似乎还残留着少年指尖那微凉而坚定的触感。
黑暗中，他仿佛能看到那双沉默的眼睛，清澈，执拗，映不出他此刻的狼狈与绝望，只倒映着一个简单的、需要被照顾的“存在”。
复仇……吗？
那个在乱葬岗听来荒谬不堪的词语，此刻再次浮现在脑海，却带上了一丝不同以往的、沉甸甸的分量。
这少年，是认真的。
他不是在开玩笑，不是在说大话。
他是真的，想要背负起他那血海深仇，哪怕他连仇人是谁，有多强大，都一无所知。
何其愚蠢。
何其……无畏。
沈知晏闭上空洞的眼眶，将脸微微偏向内侧，埋进带着阳光和稻草味道的枕头里。
外面，阿弃又开始劈柴了。
规律的“咔嚓”声，一下，又一下，敲打在寂静的空气里，也敲打在他死寂的心上。
残烬之中，似乎有什么东西，极其微弱地，闪动了一下。
