第一章：茶客不语，杯中有刀夜晚的风穿过忘忧镇的街巷，像是一只看不见的老猫，在屋檐下蜷缩，偶尔甩甩尾巴，发出几声叹息。
在镇子的尽头，有一家灯火昏黄的茶馆，门匾上歪歪斜斜地写着三个字：月光茶。
没有营业时间，也没有招牌宣传，来的人都是“梦里有病”的。
这天夜里，茶馆的门吱呀一声开了，风里夹着一身西装笔挺的疲惫。
来人是一位中年男人，五十出头，发型像精雕细琢的刺猬，一看就是做企业的。
他的表比他的眼神还要亮，亮得像刚被派去做资产清理的小白领，精致又没有人情味。
“欢迎。”
柜台后，狐狸掌柜阿澄微笑点头。
男人什么也没说，只是坐下，解开了领带，脱下西装，仿佛这举动就是今晚最奢侈的放纵。
“要什么茶？”
阿澄问。
男人舔了舔嘴唇：“能让我睡得着的那种。”
阿澄点头，从后厨拿出一壶温热的“心魔乌龙”，杯中浮着几片颜色怪异的茶叶——像剥落的名片边角，又像撕碎的绩效报告。
“试试这个。”
他说，“我们这儿不卖梦，只借梦一宿。”
男人喝了一口，眉头一皱，又松开。
他不是觉得茶苦，而是——喝下去的一瞬间，他竟看见了自己年轻时的样子。
不是那种催泪的青春岁月，而是那种令人尴尬的土味造型：碎发、喇叭裤、一脸“我要奋斗”的野心……他苦笑：“你这是放映人生的纪录片？”
“不，是你没处理干净的存档。”
阿澄端起另一杯茶，“继续喝，还有后半段。”
第二口，梦开始蔓延。
他梦见自己坐在公司会议室里，一群穿西装的“自己”围在一起投票：“要不要继续裁员？”
“要不要再压供应商一轮价？”
“要不要把原配换掉？”
每一个“自己”都举手赞成，唯一反对的那一个，被踹进了碎纸机。
“你看，”阿澄的声音在梦里响起，“你不是不懂怎么放下，你只是太擅长剪掉不想看的段落。”
男人大怒：“我这些年拼死拼活，哪有资格后悔？
我在高空走钢丝，不能停。”
阿澄笑了：“你以为你在走钢丝，其实是在绳子上跳迪斯科——累了不代表成功，乱了才叫艺术。”
梦继续下去。
他看见自己坐在豪宅里，身边堆满了奖杯
