我总揣着那方半残的端砚。
砚池边缺了个角，是哥哥蹲在窗边磨墨时，被蹦蹦跳跳扑过去的我撞翻砚台磕的——他膝头还摊着本翻得起毛边的《诗经》，素白袖口沾了墨渍，却没恼，只耳尖发红地揉了揉我头发，声音软乎乎的：“小柠檬慢些，你看砚台都被你撞得‘缺了角’，跟你似的冒冒失失。”
说着低头用布擦砚台，指尖磨出的薄茧蹭过石面，又补了句：“不妨事，缺角的砚台，照样能磨出好墨。”
他本就爱宅着，屋里的书从案头堆到墙角，连院角那把老藤椅都被他“占了去”，常常抱着书坐一下午，连风吹动书页的声响都轻。
可谁也没说他孤僻——王阿婆的孙儿认不全字，他会把书摊在膝头，一字一句教，孙儿念错了，他也不恼，只红着脸再讲一遍；李大叔要给外地儿子写家书，他放下《史记》就去磨墨，还悄悄把“安好”写得格外重。
只是外人一夸他“心善有才”，他就往书堆后躲，耳尖红得像熟透的樱桃，连说“没、没什么，都是该做的”。
那天的风是暖的，吹得村口老槐树沙沙响。
哥哥背着洗得发白的书箱，站在坡上回头望。
他生得好，眉目清俊得像画里人，连阳光落在发梢，都软乎乎的。
“阿柠，”风把他的声音送得有些远，“京城能藏住学问，等我站稳，就接你和婆婆去。”
我那时不懂，藏得住学问的地方，也藏得住腌臜。
哥哥去京城的头三个月，信来得勤。
信里说书铺掌柜待他好，说国子监先生夸他文章有风骨，说京城的月亮和村里一样圆，就是少了槐花香。
信尾总画个歪歪扭扭的柠檬，写着“念小柠檬”。
可第西封信来，字迹涩得很，只提了句“近日琐事缠身，勿念”——没了小画，连“小柠檬”都没写。
我捧着信纸翻来覆去看，总觉得“勿念”二字，比别处重些。
再后来，就没信了。
最先不对劲的是天。
九月的京城，竟飘了雪。
不是江南沾衣即化的柳絮雪，是裹着拳头大冰雹的雪，砸在青石板上噼啪响，砸烂了满街车马，砸得行人头破血流。
紧接着，各地消息往村里滚——邻县地震，裂缝能吞下半头牛；河边蚂蚁成潮，黑压压爬过田埂；河里的蟹往岸上爬，钳断了不少稻穗。
婆婆坐在门槛上，望着京城抹眼泪：“是朦郎出事了，这是天地在替他鸣冤啊。”
我揣着攒了半年的铜钱，连夜赶去京城。
可偌大的城，像吞了哥哥的墨砚，怎么找都找不到他的痕迹。
书铺掌柜说他早辞了工，国子监先生摇头说没见过这号人，连他住过的小破屋，都换了新租客，说从没听过“于朦生”的名字。
首到那天，我在街角墙根看见几张歪歪扭扭的纸。
纸上画得模糊，墨色晕得厉害，可我一眼就认出画里的人——领口的补丁是我去年缝的，握笔的姿势和他教我写字时一模一样。
画里的人被绑在柱子上，衣袍破烂，旁边站着几个黑影，手里拿着鞭子。
有人在身后嘁嘁喳喳：“前些日子被抓的书生，长得比姑娘还俊，得罪了大人物……嘘！
昨天说这话的人，今早就不见了！”
我攥着纸，指尖掐进肉里。
那天夜里，好像听见了哥哥的声音——不是喊“小柠檬”的温声细语，是撕心裂肺的哭喊，混着铁链拖地的响。
我循着声音跑，只看见黑漆漆的胡同，风卷着落叶打在脸上，像谁的手在拦我。
我去报官。
差役斜着眼：“于朦生？
哦，那个醉鬼，前几日从酒楼摔下来死了。”
“他不喝酒！”
我扯着他的衣袖喊，“他从不碰酒，还教我们在外别喝酒！”
差役不耐烦地推开我：“小孩子懂什么？
官老爷查过了，就是醉酒坠亡。
赶紧走！”
第二天再去，差役拿棍子赶我。
我趴在衙门口哭，说要见哥哥的遗体。
领头的差役蹲下来，恶狠狠地盯着我：“别给脸不要脸！
他娘早来把人接走了，再闹，把你也关起来！”
我愣在原地。
婆婆七十多岁，连村口的坡都爬不利索，怎么可能千里迢迢来京城？
我疯了似的往回赶。
村口老槐树还在，可哥哥的屋子没了——只剩焦黑的木梁，连他藏在床底、给我留的那袋柠檬干，都成了灰。
邻居说，三天前夜里起了火，火灭后，婆婆就不见了。
我蹲在废墟里，手指扒着滚烫的木头，只摸到半块烧熔的砚台——是我撞坏的那方。
村里的人都红了眼。
王阿婆端来热粥：“阿柠，你哥帮我挑了三年水，这公道我们帮他要。”
李大叔攥着锄头：“于家朦郎教我儿子认字，还总给娃带糖，他不是那样的人！
我们写信，往各州府寄！”
那些日子，村里的油灯亮到半夜，信纸上写满“于朦生”的名字，写满他帮人挑水、教人设账、给乞丐分馒头的事。
可没过多久，远方传来消息：有个女子自称是哥哥的心上人，写长文说他为情所困，醉酒坠亡。
我把纸撕得粉碎。
我那于家朦郎，是连路边的花都绕着走的人，是见了乞丐会弯腰递馒头的人，是教我“君子慎独”的人，怎么会和这种心术不正的女子有牵扯？
议论声越来越大。
有天，一个曾受哥哥恩惠的老驿卒悄悄找到我，塞来一卷布帛——是哥哥藏在驿馆的罪证记录，字迹力透纸背，末尾写着：“若我不测，烦请递至御前，告严贼贪腐害民之罪。”
老驿卒红着眼：“你哥早料到有险，托我保管这个，说若他没回来，就找可靠的人送进宫。”
我捧着布帛，眼泪砸在墨迹上晕开。
原来哥哥不是“琐事缠身”，是在暗查严大人罪证；原来他不是“醉酒坠亡”，是被奸人灭口。
村里的人听说了，都拿着锄头扁担往村口走。
“去京城！”
李大叔喊，“首接闯宫门，告御状！”
王阿婆把银镯子塞给我：“阿柠，带着当盘缠，一定要把布帛递到天子跟前！”
我们往京城赶。
路上遇到拦截的差役，说我们是“乱民”；遇到塞钱的陌生人，说“别管于朦生的事，保你们平安”。
可没人退。
李大叔的儿子被打了，爬起来继续走；王阿婆脚磨破了，裹块布接着赶。
快到京城时，天阴了，风卷着云像要下雨。
我摸了摸怀里的砚台和布帛，砚池里好像还留着哥哥的墨香，仿佛他还在喊我“小柠檬”。
可这时，身后传来马蹄声。
是穿官服的差役，手里拿着铁链，为首的高喊：“奉严大人令，捉拿造谣惑众的乱民！”
人群乱了。
李大叔把我往身后推：“阿柠，你跑！
从东边小路绕进京城，首接去宫门递状纸，一定要见到天子，把于家朦郎的冤屈说给陛下听！”
我攥着砚台和布帛，看着差役的铁链挥过来，看着王阿婆扑上去拦，看着李大叔的锄头砸在马背上。
风更急了，好像又听见哥哥的声音——不是哭喊，是教我读书时的温声细语，带着点笑意：“小柠檬，别怕，公道自在人心。”
我转身往东边的树林跑。
怀里的砚台硌着胸口，布帛贴着心尖，像哥哥的手在推我。
我要跑，要进京城，要闯宫门，要把于家朦郎的冤屈、严贼的罪证，一字一句说给天子听。
天上的云越来越黑，好像又要下雪了。
这一次，我要让这雪，落在皇宫的红墙下，落在能照见冤屈的日光里。
最新评论