养老院做饭的叫什么

1

我开办了一家福利养老院。

入住的老人子女却为了省钱，联名要求将一日三餐换成“10元三菜一汤”的老年特供预制菜。

我担心这样会加重老人的慢性病，极力反对，并承诺现做的只收18元的成本价。

没想到在一次家属探访日，带头闹事的家属却指着我的鼻子大骂：

“一顿饭收18块？你怎么不去抢啊，你不就是想从伙食费里贪钱吗？”

“反正我们就付预制菜的钱，你愿意当圣母就自己往里垫，不然就关门！”

说完，他们便四处造谣，说我虐待老人，克扣伙食。

老人们也被挑拨，对我恶语相向。

我心力交瘁，突发心梗死在办公室。

我死后，养老院被他们低价转手，老人们也如愿吃上了预制菜，却在半年后集体爆发了严重的健康问题。

再次睁眼时，回到家属们联名要求更换餐食的那天。

这次我第一个拿出订购电话。

“大家说得对，是我思想僵化了！我这就联系厂家，明天就让老人们吃上物美价廉的预制菜！”

1.

会议室里，带头的家属张伟，唾沫横飞地拍着桌子。

“姜稚荷院长，我们今天就是来通知你的，不是来跟你商量的！”

“十块钱的三菜一汤，有鱼有肉，营养均衡，人家厂家都写得清清楚楚！你凭什么收我们十八？”

他身后，十几位家属纷纷点头，眼神里充满了对我这个黑心商人的鄙夷。

上一世，我就是在这里，苦口婆心地跟他们解释高钠高油的危害，解释人工和新鲜食材的成本。

换来的，却是无尽的辱骂和最终的惨死。

这一次，我看着张伟涨红的脸，在他即将说出更难听的话之前，微笑着举起了手。

“张先生，您先别激动。”

全场瞬间安静，所有人都意外地看着我。

我从抽屉里拿出一张宣传单，正是那家预制菜公司的。

“我反思过了，大家说得对。”

我把宣传单高高举起，字字清晰。

“是我思想僵化，跟不上时代了。既然有这么物美价廉的好东西，我们没有理由不用。”

“我同意。从明天开始，养老院所有餐食，全部更换为这款十元尊享老年营养餐。”

张伟的嘴巴张成了O型，准备好的一肚子骂词全都堵在了喉咙里。

他身后的家属们也面面相觑，怀疑自己听错了。

“姜......姜院长，你这是......想通了？”一个女人试探着问。

我露出一个无比真诚的笑容。

“想通了，彻底想通了。大家赚钱都不容易，能省一点是一点，这都是为了长辈们好嘛。”

我拿起桌上的电话，当着所有人的面，按下了宣传单上的订购热线。

“喂，你好，是福满多预制菜公司吗？我要为我们养老院订购一百份十元套餐，长期合作，明天开始送。”

电话那头传来热情的回复。

我挂掉电话，看向已经从震惊转为狂喜的家属们。

“好了，各位。问题解决了。”

张伟的脸上乐开了花。

“哎呀，姜院长，你早这么想不就对了嘛！”

他带头鼓起掌来。

“这才是一个有良心的院长该做的事！我们也不是不讲道理的人，你为我们着想，我们自然也支持你的工作！”

掌声雷动。

他们看我的眼神，不再是鄙夷，而是一种算你识相的满意。

我微笑着，心里一片冰冷。

笑吧，尽情地笑吧。

你们的掌声，是为你们父母的健康倒计时，敲响的第一声钟。

2.

第二天，天刚蒙蒙亮，福满多的冷链车就停在了养老院门口。

司机搬下来一个个印着“十元尊享”的纸箱。

厨房的王阿姨看着这些只需简单复热的料理包，脸色难看。

“小姜，真要给老人们吃这个？这东西连个菜叶子都看不到，闻着就一股防腐剂的味儿。”

“王阿姨，按流程做就行。”我平静地说。

上一世，王阿姨是院里少数几个从头到尾都信我的人。

谣言最盛的时候，她还偷偷给我送饭，骂那些家属没良心。

我死后没多久，心灰意冷的她也辞职回了老家。

这一世，我不想再连累她。

“这是家属们的集体决定，我们只是执行。”我补充了一句，断了她还想劝我的念头。

午餐时间，餐厅里弥漫着一股奇怪的速食酱料味。

托盘上，所谓的“红烧肉”颜色鲜亮得不自然，“清炒时蔬”里的胡萝卜丁和玉米粒像是塑料模型。

老人们围着餐桌，许多人拿着筷子，迟迟没有下口。

张伟的母亲陈奶奶，颤巍巍地夹起一块红烧肉，放进嘴里咀嚼了两下，又悄悄吐在了纸巾里。

她年轻时是远近闻名的好厨娘，对吃的最是挑剔。

“这肉......怎么跟嚼蜡一样。”她小声嘀咕。

旁边桌的李大爷也皱着眉：“这汤咸得发苦，是不是盐放多了？”

抱怨声此起彼伏。

我像没听见一样，在餐厅里巡视。

手机响了，是张伟打来的。

我一接通，就听到他压着火气的声音。

“姜院长，我妈打电话跟我告状，说今天的饭难吃得咽不下去！怎么回事？”

“张先生，这可就是您订的‘十元尊享’套餐啊。”我故作无辜。

“色香味俱全，有鱼有肉，这都是宣传单上写的。我们完全是按规定加热的。”

电话那头沉默了。

我能想象到他此刻的表情，想发火，却找不到理由。

毕竟，这饭是他自己千挑万选的。

“那你让她别那么挑剔！有的吃就不错了！以前十八块一顿也没见她吃出花来！”张伟恼羞成怒地低吼。

“好的，我会转告陈奶奶，让她体谅您的一片孝心。”

我挂了电话，走到陈奶奶身边，俯下身温和地说：

“陈奶奶，刚刚您儿子来电话了。”

陈奶奶的眼睛一亮：“小伟说什么了？”

“他说，让您别挑剔，有的吃就不错了，要学会感恩。”

陈奶奶脸上的光，瞬间熄灭了。

她看着面前那盘油腻腻的预制菜，眼圈慢慢红了，端起碗，一口一口地把饭往嘴里扒。

仿佛吃的不是饭，是药。

周围的老人们看见这一幕，也都默默地低下了头，餐厅里只剩下压抑的咀嚼声。

我回到办公室，打开了电脑。

屏幕上，一个复杂的程序界面正在运行。

在决定更换预制菜的当晚，我便用所有的积蓄，订购了一套最先进的隐蔽式健康监测系统。

以升级全院WiFi和电路为名，我让工人在每个房间的墙壁里，都安装了可以实时监测心率、血压、呼吸频率和睡眠质量的传感器。

所有的数据，都会汇总到我这台电脑里，形成每个老人独一无二的健康档案。

上一世，我空有仁心，却无铁证。

这一世，我要让数据说话。

我要让这群孝子贤孙们，亲眼看到，他们那十块钱的孝心，是如何一刀一刀，刻在他们父母的生命体征上的。

3.

预制菜推行的第一个月，风平浪静。

家属们省了钱，皆大欢喜。

他们在群里热情地夸赞我从善如流、体恤民情。

张伟更是把我当成了他斗争胜利的标志，时不时在群里@我，用一种前辈指点后辈的语气，传授我一些“管理经验”。

我一概用“您说得对”“收到”“谢谢指点”来回应。

老人们的抱怨，在子女们“不知好歹”“身在福中不知福”的训斥下，也渐渐消失了。

他们学会了沉默，学会了面无表情地咽下那些黏糊糊、咸得发齁的食物。

只有我电脑里的数据，在无声地尖叫。

陈奶奶的夜间平均血压，从125/80，悄悄攀升到了140/95。

李大爷的血糖，在餐后两小时，会飙升到一个危险的数值。

还有王婆婆，她的睡眠监测显示，深度睡眠时间减少了40%，整晚都在辗转反侧。

我将这些异常数据整理成了一份匿名报告，隐去了老人的姓名，只保留了健康指标的变化趋势图。

然后，我发在了家属群里。

“各位家属，这是本月老人们的整体健康数据波动情况，部分指标出现异常，建议大家有空多关心一下老人的身体，或者带老人去做个详细体检。”

群里安静了三分钟。

然后，张伟第一个跳了出来。

姜院长，你又想干什么？

搞这些花里胡哨的图表，不就是想说预制菜不好，想让我们加钱换回以前的饭吗？我告诉你，门儿都没有！

他的话像一颗炸雷，立刻引来了其他人的附和。

李大爷儿子：就是，我爸就是年纪大了觉少，这跟吃饭有什么关系？

王婆婆女儿：我妈血压高也不是一天两天了，以前吃十八块的饭不也一样高？别想拿这个吓唬我们。

张伟：@姜稚荷院长，我劝你安分一点，别总想着从我们口袋里掏钱。我们把老人放你这里，是信任你，你别把我们的信任当成你敛财的工具！

看着这些冰冷的文字，我嘴边泛起一丝冷笑。

上一世，我看到这些话会气得浑身发抖。

现在，我只觉得他们可笑。

我没有回复，只是默默地将聊天记录截图保存。

这些，都是呈堂证供。

几天后，陈奶奶在花园里散步时，突然一阵眩晕，险些摔倒。

幸好旁边的护工眼疾手快扶住了她。

我立刻给张伟打了电话。

“张先生，陈奶奶刚刚出现了严重的眩晕症状，我建议立刻送她去医院做个脑部CT检查。”

电话那头传来他不耐烦的声音，背景里还有麻将的碰撞声。

“头晕眼花不是很正常吗？老年人哪个没这毛病？让她回屋躺会儿就行了，别大惊小怪的。”

“可是......”

“别可是了！去医院一套检查下来不得千把块？我这儿正忙着呢，别拿这点小事烦我！”

电话被粗暴地挂断了。

我握着手机，听着里面的忙音，眼神冷得像冰。

我没有再坚持，只是“遵从”他的指示，让护工把陈奶奶扶回了房间休息。

同时，我将刚才的通话，用另一部手机，录了下来。

张伟，你亲手掐断了你母亲最后一次被拯救的机会。

接下来，你就好好忙你的吧。

4.

养老院的平静，像一层薄冰，下面是汹涌的暗流。

老人们的身体状况，肉眼可见地变差了。

他们普遍变得萎靡不振，很多人脸上出现了轻微的浮肿，那是高盐饮食给肾脏带来负担的典型症状。

走廊里，以往饭后散步聊天的热闹景象不见了。

取而代DE是此起彼伏的咳嗽声和呻吟声。

护工们的工作量凭空增加了一倍，每天都在处理各种突发的“小毛病”。

“姜院，8床的赵大爷今天又不吃饭，说肚子胀得难受。”

“姜院，12床的孙阿姨腿又肿了，降压药好像都不管用了。”

我一边处理着这些报告，一边将所有情况详细记录在案。

家属们并非毫不知情。

老人们会在电话里和他们诉苦，但得到的回复千篇一律。

“人老了就是毛病多，忍忍就过去了。”

“别总想着花钱去医院，那些医生就喜欢小题大做骗钱。”

“你就是日子过得太舒服了，闲出来的毛病！”

这些话，像一把把钝刀子，反复切割着老人们本就脆弱的心。

为了让我的复仇计划更有说服力，我需要一个来自外部的权威声音。

我想到了一个人，是我上一世在网上认识的健康科普博主，ID叫“硬核老爸”。

他原本是个程序员，因为父亲深受三高和糖尿病的折磨，便自学了营养学和医学知识，专门做老年健康方面的科普，干货满满，在网上有不小的影响力。

上一世，我的养老院被造谣时，他还发文支持过我，认为非盈利机构不该被资本逻辑绑架。

我用一个新号，联系上了“硬核老爸”。

我没有提我的养老院，只是将我整理的那些匿名健康数据，和“福满多”预制菜的成分表发给了他。

你好，我是一名养老院护工。这是我们院里更换某品牌预制菜后，一个月内老人的健康数据变化，以及该预制菜的公开成分表。我总觉得不对劲，但人微言轻，想请您帮忙分析一下，这些变化真的属于正常衰老吗？

消息发出去后，石沉大海。

我知道他每天会收到无数类似的信息，并不指望他能立刻回复。

我需要做的，是继续收集证据，等待一个引爆一切的契机。

我以“回馈社会，关爱老人”的名义，联系了一家社区诊所，提出由我个人出资，为养老院全体老人提供一次免费的全面体检。

不出所料，当我把这个好消息发到家属群时，响应者寥寥。

他们不相信天上会掉馅饼。

张伟：免费体检？@姜稚荷院长，你又在玩什么花样？是不是跟诊所串通好了，查出点毛病就让我们掏钱治？

李大爷儿子：就是，我可不上这个当。

我耐心地解释：“体检完全免费，后续是否治疗也全凭自愿。我只是觉得作为院长，有义务掌握老人们的身体状况。当然，如果大家不信任，也可以不参加。”

最终，一百位老人里，只有不到三十位家属同意参加体检。

陈奶奶的名字，不在其中。

张伟在群里大放厥词：我妈身体好得很，不需要搞这些虚头巴脑的！

我看着他的头像，仿佛已经看到了他未来痛哭流涕的脸。

5.

体检那天，养老院的活动室被临时改造成了体检中心。

来的老人，大多是子女在外地，或者性格比较懦弱，不敢违逆我这个院长的。

抽血、测血压、做心电图......

流程有条不紊地进行着。

我聘请的医生和护士都是市内大医院的退休专家，专业且严谨。

初步结果出来的时候，几位老专家的脸色都很难看。

“小姜，你过来一下。”为首的刘教授把我叫到一边，递给我一叠报告。

“情况很不乐观。”

他指着报告上的异常数值，声音沉重。

“你看这几个，肌酐和尿素氮高得离谱，这是肾功能损伤的明确信号。还有这个，高密度脂蛋白胆固醇普遍偏低，低密度脂蛋白胆固醇却很高，血脂情况非常糟糕。”

“长期这样下去，心梗、脑梗、肾衰竭，都是随时可能发生的事！”

这些结果，全在我的预料之中。

但我还是配合地露出了震惊和担忧的表情。

“刘教授，怎么会这么严重？他们平时都有按时吃药的。”

刘教授摇了摇头：“是药三分毒，但饭是天天要吃的。问题肯定出在饮食上！他们到底在吃什么？”

我把福满多的宣传单递了过去。

刘教授只看了一眼，就气得吹胡子瞪眼。

“‘十元尊享’？简直是十元催命！这种高盐高油高添加剂的东西，别说老人，年轻人天天吃都受不了！这是谁允许的？”

“是家属们的一致要求。”我轻声说。

刘教授愣住了，半晌才吐出一句：“糊涂！简直是糊涂透顶！”

我把详细的体检报告，一份份扫描，附上刘教授的亲笔签名和专家意见，打包发进了家属群。

这一次，我什么话都没说。

铁证如山，无需多言。

群里死一般的寂静。

我能想象到，手机屏幕那头的他们，脸上会是何种精彩的表情。

大概过了半个小时，张伟终于出现了。

张伟：@姜稚荷院长，你从哪里找来的野鸡专家？伪造报告也要专业一点好吗？我刚刚打电话问过我一个当医生的朋友，他说老年人指标异常很常见，根本没这么吓人！

你再这样危言耸听，信不信我们集体去卫生部门告你！

看到他的回复，我笑了。

困兽之斗，何其可悲。

他甚至不敢去质疑报告的真伪，只能攻击专家的权威性。

其他的家属见张伟还在嘴硬，也纷纷找到了主心骨，开始质疑报告的真实性。

王婆婆女儿：就是，刘教授？听都没听过。现在的骗子，名头一个比一个大。

李大爷儿子：我看这就是个骗局，先用免费体检吓唬你，然后就该推销他们那几千上万的特效药了。

我冷眼看着他们在群里颠倒黑白，自我催眠。

就在这时，我的手机“叮”地响了一声。

是“硬核老爸”的回复。

你好，我找专业实验室的朋友分析了你给的成分表，并用数据模型模拟了长期摄入后的健康影响。结果触目惊心。这已经不是不健康，而是有预谋的慢性伤害。这件事我管定了。方便透露是哪家养老院和哪个牌子的预制菜吗？我保证，在最终发布前，会为你做好一切匿名处理。

鱼儿，上钩了。

我回复他：谢谢您。时机未到，请再给我一点时间。到时候，我会把所有的证据，都交给您。

我关掉聊天框，看向窗外。

张伟，你的专家朋友很厉害。

但不知道，和几百万粉丝的“硬核老爸”比起来，谁的话，大家更愿意信呢？

大戏，才刚刚拉开序幕。

6.

体检风波后，家属们对我更加敌视。

他们似乎形成了一种共识：我做的一切，都是为了把伙食费涨回去。

张伟甚至在群里公然号召大家，如果我再作妖，就集体把老人接走，让我的养老院倒闭。

我没有再做任何解释。

暴风雨来临前，大海总是格外平静。

我在等，等那根压垮骆驼的，最后的稻草。

它很快就来了。

那天下午，陈奶奶在午睡后，就再也没有醒来。

护工去叫她起床活动时，发现她已经陷入了深度昏迷，无论怎么呼唤都没有反应。

我冲进房间，看到陈奶奶脸色灰败地躺在床上，呼吸微弱。

我立刻拨打了120，然后给张伟打电话。

这一次，他接得很快。

“姜院长，又怎么了？我妈是不是又不想吃饭了？”他的语气里充满了不耐。

“张先生，陈奶奶昏迷了，我已经叫了救护车，请您立刻到市中心医院来！”我的声音因为急切而有些颤抖，但这颤抖，一半是表演，一半是真实。

即使是复仇，亲眼看到一个生命在我面前流逝，我依然无法做到完全的冷漠。

电话那头，麻将的碰撞声戛然而止。

“什么？昏......昏迷？”张伟的声音抖得不成样子。

救护车呼啸而至，又呼啸而去。

我跟着车，一路赶到医院。

急诊室外，我见到了失魂落魄的张伟。

他头发凌乱，衬衫的扣子都扣错了，哪里还有半分平日里指点江山的气焰。

“医生，我妈怎么样了？她怎么样了？”他抓住一个路过的护士就问。