农村娃的传奇人生

第一章 泥土里的根八十年代初的北方农村，李家坳，

像一颗被遗忘在黄土高原皱褶里的石子，贫瘠而安静。刚开春，寒风依旧料峭，

刮在脸上像小刀子。十岁的李铁柱缩在打满补丁的棉袄里，

赤脚穿着一双露着脚趾头的解放鞋，踩在刚刚解冻、还有些硌脚的田埂上。

他身后跟着的是家里那条瘦骨嶙峋的老黄狗，舌头耷拉着，呼出白蒙蒙的热气。

铁柱的任务是放羊。家里唯一值钱的就是那五只山羊，那是他下个学期学费的希望。

爹娘天不亮就下地了，去侍弄那几亩贫瘠的坡地，指望秋天能多收几斗玉米，

填补总也填不饱的肚皮。他是家里的老大，下面还有一个妹妹，叫小花，才六岁，

这会儿正蹲在院子里，用一根小树枝，认真地数着地上搬家的蚂蚁。铁柱很瘦，

皮肤是常年风吹日晒的古铜色，头发枯黄，但一双眼睛却黑亮有神，像山涧里的泉水。

他看着远处光秃秃的山梁，心里想着的，不是玩耍，而是昨天王老师说的话。

王老师是村里小学唯一的老师，他说：“铁柱，你脑子灵光，是块读书的料，可得坚持下去，

读书才能改变命运。”“命运？”铁柱不太懂这个词的具体含义，但他知道，

他不想像爹娘一样，一辈子被拴在这片黄土地上，看天吃饭，累弯了腰也仅能糊口。

他摸了摸口袋里那本皱巴巴的《新华字典》，那是王老师送他的，他像宝贝一样藏着，

有空就翻，认识的字越来越多，仿佛每一个字，都是一扇看向外面世界的窗户。

羊群在山坡上寻找着刚冒头的草芽，铁柱找了个背风的土坎坐下，掏出字典，

小心翼翼地翻看着。阳光透过云层，洒在书页上，也洒在他专注的脸上。

老黄狗安静地趴在他脚边，尾巴偶尔扫一下地面。“铁柱！铁柱！不好啦！

”妹妹小花带着哭腔的声音由远及近。铁柱心里一紧，猛地合上字典，站起身。

小花跑得上气不接下气，小脸煞白：“哥……羊……羊掉沟里了！”铁柱脑袋“嗡”的一声，

拔腿就往小花指的方向跑。那是山坡旁一条干涸的雨水冲刷沟，挺深。跑到沟边，

只见一只半大的羔羊正卡在沟底的乱石堆里，发出凄厉的叫声，

另外几只羊在沟边焦躁地转圈。铁柱想都没想，顺着陡峭的沟壁就往下出溜，

手掌和膝盖被碎石划破，火辣辣地疼。他顾不得这些，冲到羔羊身边，

发现它的腿被石头卡住了，怎么也拽不出来。他试着搬动石头，可石头太大，他力气不够。

汗水混着泥土，从他额头淌下。天色渐渐暗了下来，风更冷了。铁柱又急又怕，如果羊死了，

学费没了不说，爹娘的责骂还是小事，关键是这个家，承受不起这样的损失。他咬了咬牙，

脱下自己破旧的棉袄，垫在羔羊身下，然后用尽全身力气，再次去推那块石头。一次，

两次……他的手指磨破了皮，渗出血丝，石头终于松动了一点。他看到了希望，深吸一口气，

憋住劲，猛地一推！“噗通！”石头滚落，羔羊的腿抽了出来。铁柱赶紧把它抱在怀里，

小羊湿漉漉的眼睛里充满了恐惧，温热的身体在他怀里瑟瑟发抖。他用自己的体温温暖着它，

然后艰难地抱着羊，一点一点往沟上爬。每爬一步，都感觉脚下的土在松动，

随时可能再次滑下去。老黄狗在沟边焦急地吠叫着。当他终于把羊安全地弄到沟上，

整个人几乎虚脱，瘫坐在地上，大口喘着气。棉袄脏了，破了，手上腿上全是伤，

但他看着怀里安然无恙的羔羊，心里却涌起一股奇异的成就感。他保护住了这个家的一部分。

晚上，娘看到他身上的伤和破了的棉袄，心疼得直掉眼泪，一边用烧酒给他擦拭伤口，

一边数落他不小心。爹蹲在门槛上，闷头抽着旱烟，烟雾缭绕中，看不清他的表情。最后，

爹磕了磕烟袋锅，只说了一句：“人没事就好，羊也没事，明天我去找点麻绳，

把那个沟边拦一下。”夜里，铁柱躺在硬邦邦的土炕上，身上伤口疼，心里却格外清明。

他看着窗外稀疏的星光，第一次真切地感受到生活的沉重，

也第一次体会到了责任和担当的分量。他知道，这片黄土地养育了他，但也束缚着他。

王老师的话在他耳边回响：“读书改变命运……”他紧紧攥住了拳头，

指甲陷进掌心的嫩肉里。他一定要读书，一定要走出去，看看山外面的世界到底是什么样子。

这个念头，像一颗种子，在这寒意料峭的春夜里，在他幼小却坚韧的心里，深深地扎下了根。

泥土是他的根，但他不想一辈子只做泥土里的根，他要破土而出，长成参天大树。

第二章 少年肩膀时光荏苒，五年过去，李铁柱十五岁了。个子窜高了不少，虽然依旧精瘦，

但长年的劳动让他肩膀变得宽厚，手臂也有了结实的肌肉。他考上了镇上的初中，

成了李家坳少数能去镇上读书的孩子之一。去镇上，意味着每周要步行十几里山路，

意味着要住校，也意味着更多的花费。为了凑够他的学费和生活费，爹娘更加拼命了。

爹农闲时就去邻村的砖窑厂搬砖，那活计极累，一天下来，整个人像是从灰堆里捞出来的，

腰都直不起来。娘则没日没夜地纺线、织布，拿到集市上去卖，换几个零钱。

妹妹小花也懂事地包揽了更多的家务，喂鸡、打猪草，小手也变得粗糙。

铁柱把这一切都看在眼里，疼在心里。他知道，读书的机会来之不易，是全家勒紧裤腰带，

用汗水和艰辛换来的。在学校，他几乎是全校最刻苦的学生。每天天不亮就起床，

借着宿舍走廊昏暗的灯光背诵课文、单词；晚上熄灯后，还打着手电筒在被窝里演算数学题。

他的成绩始终名列前茅，尤其是数理化，展现出惊人的天赋。王老师每次来镇上开会，

都会特意来看他，给他带些旧书和复习资料，眼神里充满了期许。然而，

生活的重压并没有因为他的刻苦而有丝毫减轻。初二那年春天，爹在砖窑厂搬砖时，

被突然滑落的砖垛砸伤了腰。虽然性命无碍，但医生说，以后不能再干重活了。

家里的顶梁柱，仿佛一夜之间塌了一半。那个周末，铁柱从学校回来，看到爹躺在炕上，

脸色灰败，娘在一旁偷偷抹眼泪，家里的气氛压抑得让人喘不过气。

晚饭是稀得能照见人影的米粥和几个窝窝头。饭桌上，爹沉默了许久，终于开口，

声音沙哑而沉重：“铁柱……要不，这书……咱就不念了吧？

家里这光景……爹这腰……供不起你了。回来，好歹是个劳力，

能帮你娘种地……”铁柱端着碗的手猛地一颤，粥差点洒出来。他低着头，

看着碗里晃动的米粒，喉咙像是被什么东西死死堵住，一个字也说不出。不念书？

这意味着他所有的梦想，所有关于山外面世界的想象，还有王老师的期望，都将化为泡影。

他将重复父辈的命运，在这片黄土地上，耗尽一生。夜里，他躺在炕上，睁着眼睛，

毫无睡意。月光从破旧的窗棂照进来，在地上投下斑驳的影子。

他听到隔壁屋里爹压抑的呻吟声，和娘低低的啜泣声。他知道，爹娘做出这个决定，

心里比他更难受。第二天，他起得比往常都早，默默地拿起墙角的锄头，

扛在还很稚嫩的肩膀上，对娘说：“娘，我去地里看看麦子。”娘看着他，张了张嘴，

最终什么也没说，只是红着眼圈点了点头。他走到自家那几亩麦田边。麦子已经抽穗，

绿油油的一片，在晨风中摇曳。这是他熟悉又陌生的土地。熟悉，

是因为他从小就在这里玩耍、帮忙；陌生，是因为他从未想过，自己的未来会完全交付给它。

他举起锄头，开始锄草。动作还很生疏，力气也不够，没几下就气喘吁吁，手心被磨得通红。

汗水顺着额角流下，滴进脚下的泥土里。他看着一望无际的田野，看着远处连绵的群山，

一种巨大的无力感和绝望感攫住了他。难道，他真的就要在这里，像这地里的庄稼一样，

春种秋收，循环往复，直到生命的尽头吗？“不！”一个声音在他心底呐喊。

他想起了王老师的话，想起了那些被他翻烂的书本，

想起了外面那个他从未见过却无比向往的世界。他不能放弃！绝对不能！傍晚回到家，

他走到爹的炕前，语气异常平静，却带着不容置疑的坚定：“爹，书，我还是要念。

学费和生活费，我自己想办法。以后周末和假期，我去找活干。”爹看着他，眼神复杂，

有心疼，有愧疚，也有一丝不易察觉的欣慰。从那个周末开始，李铁柱的肩膀，

真正开始扛起了生活的重量。他给镇上的饭馆卸过煤，去建筑工地搬过水泥，

甚至跟着村里人进山采过草药。 无论什么)活计，只要能赚钱，再苦再累他都干。

他的手上磨出了厚厚的老茧，皮肤被晒得更黑，但那双眼睛，却越发黑亮，

里面燃烧着不屈的火焰。他用自己的行动告诉爹娘，也告诉自己，读书的路，他绝不会放弃。

少年的肩膀，或许还不够宽阔，但已经能够，也必须扛起属于自己的那份责任，

和那份沉甸甸的梦想。第三章 青春门槛十八岁，

李铁柱站在了人生的第一个十字路口——高考。三年的高中生活，

是在更加繁重的学业和永无止境的兼职中挤过来的。他像一颗被压在巨石下的种子，

拼命汲取着每一丝养分，顽强地向上生长。高中在县城，离家更远，开销也更大了。

为了节省路费，他常常一两个月才回一次家。每次回去，都能看到爹娘又苍老了几分，

爹的腰伤时好时坏，基本干不了重活，

家里的重担更多地落在了娘和渐渐长大的妹妹小花身上。小花为了支持哥哥读书，

初中毕业后就主动辍学了，在家帮娘操持家务，农忙时也跟着下地。

铁柱心里对妹妹充满了愧疚，只能把这份愧疚化为更加强大的学习动力。在学校，

他是最特殊的一个存在。穿着洗得发白、打著补丁的衣服，吃着最便宜的饭菜，

几乎不参与任何需要花钱的课外活动。但他却是全校公认的“学神”。

他的数理化成绩尤其突出，甚至可以帮老师解答一些超纲的难题。他的勤奋和天赋，

赢得了大部分同学的敬佩，但也免不了少数家境优渥同学的疏离和偶尔的嘲讽。对此，

铁柱从不理会，他的目标明确而坚定——考上大学，改变命运。高考前的那个冬天，

格外寒冷。铁柱为了省下买复习资料的钱，每天放学后都泡在图书馆，

把需要的题目一字一句地抄录下来。手指冻得通红僵硬，他就呵口气搓一搓，继续写。

晚上回到租住的、没有暖气的小房间，他就裹着家里带来的、已经不怎么保暖的旧棉被，

蜷在灯下继续奋战。营养不良和过度劳累，让他看起来更加消瘦，

但眼神里的光芒却如同寒夜里的星辰，熠熠生辉。终于，决定命运的三天过去了。

走出考场的那一刻，铁柱感觉浑身虚脱，又仿佛卸下了千斤重担。

他没有像其他同学那样对答案、狂欢或者沮丧，他只是默默地回到住处，

蒙头大睡了一天一夜。等待分数的日子是煎熬的。他回到李家坳，

一边帮着家里干些力所能及的农活，一边焦灼地等待着。爹娘虽然不懂，

但也感受到那种紧张的气氛，家里的话更少了。那天，村支书拿着一个牛皮纸信封，

一路小跑着来到他家院子，嗓门洪亮：“铁柱！铁柱！通知书！省城大学的录取通知书到了！

”那一刻，整个李家坳都仿佛被点燃了。爹娘激动得老泪纵横，妹妹小花高兴得又蹦又跳，

左邻右舍都围了过来，脸上洋溢着与有荣焉的喜悦。李铁柱，这个黄土坡上的穷小子，

竟然真的考上了省城的重点大学！这在李家坳的历史上，是破天荒的头一遭！

铁柱用微微颤抖的手，接过那封沉甸甸的信封。触摸着上面凸起的校徽，他的眼眶湿润了。

十几年的寒窗苦读，无数个挑灯夜战的晚上，手上磨出的老茧，

身上受过的伤……所有的艰辛和付出，在这一刻，似乎都得到了回报。然而，喜悦之后，

是更加现实的问题——学费和生活费。省城的花销，对于这个一贫如洗的家庭来说，

无异于天文数字。爹娘脸上的笑容还没褪去，就又布上了愁云。就在一家人为此发愁的时候，

王老师来了，村里几位德高望重的老人来了，甚至那些曾经嘲笑过他的同学家长也来了。

大家你十块，我五块，凑了一笔钱，虽然不多，却饱含着乡邻们最质朴的情谊。

村支书也表示，村里会帮忙申请助学贷款。看着乡亲们真诚的脸庞，

看着爹娘欣慰又辛酸的眼神，铁柱再次感受到了肩上沉甸甸的责任。他知道，

这张录取通知书，不仅仅是他个人命运的转折点，也承载着全家、甚至全村的希望。初秋，

李铁柱背著简单的行囊——一个洗得发白的帆布包，

里面装着娘连夜赶做的几双布鞋和一点干粮，在全村人期盼的目光中，

踏上了开往省城的班车。车子启动，他透过车窗，回望那片生他养他的黄土地，

回望站在村口不断挥手的爹娘和妹妹，泪水终于忍不住夺眶而出。这泪水，有离乡的不舍，

有对未来的迷茫，但更多的，是一种破茧而出的决绝。他跨过了青春的门槛，

即将踏入一个全新的、未知的世界。前路漫漫，但他无所畏惧。因为他知道，他的根，

深深扎在身后的那片黄土里，给予他力量；而他的目光，必须坚定地望向远方。

第四章 都市的眩晕与挣扎省城，对于从未出过远门的李铁柱来说，

是一个光怪陆离、让人头晕目眩的全新世界。高耸入云的摩天大楼，川流不息的车水马龙，

霓虹闪烁的繁华街道，以及穿着时髦、行色匆匆的人群……这一切，

与他生活了十八年的静谧、缓慢、土黄色的李家坳形成了巨大的反差。

他像一颗被突然抛入激流的小石子，瞬间被淹没，感到前所未有的渺小和无所适从。

大学校园很大，很美，绿树成荫，教学楼图书馆气派非凡。但铁柱却很难真正融入这里。

他的浓重乡音，他的朴素衣着，他与周围格格不入的生活习惯，都让他显得有些突兀。

来自天南地北的同学，谈论着他听不懂的明星、网络游戏、品牌服饰，

他只能沉默地坐在角落，像个局外人。最让他感到压力的，还是经济上的困窘。

虽然申请了助学贷款，覆盖了学费，但生活费依然需要他自己解决。城市里的消费水平，

让他咋舌。一份最便宜的食堂饭菜，也够他在老家吃好几顿。他不敢有任何额外的开销，

连一瓶矿泉水都舍不得买，总是用军用水壶从宿舍接开水喝。入学没多久，

他就开始疯狂地寻找兼职。

发传单、做家教、去餐馆端盘子洗盘子、甚至去建筑工地做短工…… 无论什么 活计，

只要时间允许，报酬合适，他都做。他的课余时间和周末，几乎都被各种各样的兼职填满。

常常是下了课，匆匆啃个馒头，就赶去打工的地方，深夜才拖着疲惫不堪的身体回到宿舍。

室友们都在打游戏、谈恋爱、参加社团活动，享受丰富多彩的大学生活，而他，

却在为生存而奔波。学习的压力同样巨大。大学的教学方式和高中完全不同，

更注重自主学习和思维拓展。他的英语底子薄，听说能力尤其差，上外教课时如同听天书。

一些需要接触计算机的课程，他也显得笨手笨脚，因为他之前几乎没怎么碰过电脑。

他必须付出比别人多几倍的时间和精力，才能勉强跟上进度。孤独、疲惫、焦虑，

像三座大山，压得他喘不过气。无数个深夜，他躺在宿舍狭窄的床铺上，望着天花板，

听着室友均匀的呼吸声，内心充满了彷徨和自我怀疑。放弃吗？

回到那个虽然贫瘠但却熟悉的李家坳？这个念头不止一次地冒出来，诱惑着他。但每次，

当他想退缩的时候，眼前就会浮现出爹娘佝偻的背影、妹妹期待的眼神、王老师殷切的嘱托，

还有乡亲们凑钱时那一张张真诚的脸。他不能放弃！他承载着太多人的希望。他咬紧牙关，

把所有的苦和累都咽进肚子里。他把别人用来娱乐休闲的时间，全部投入到学习和打工中。

他利用一切碎片时间背单词，练习听力，甚至在打工的路上都在默诵课文。

他主动向老师请教，向成绩好的同学学习，一点点弥补自己的短板。他像一块干燥的海绵，

贪婪地吸收着一切知识。生活虽然艰苦，但也并非全是灰暗。他遇到了善良的食堂阿姨，

看他总是吃最便宜的菜，有时会偷偷多给他打一勺；他遇到了耐心的老师，了解他的情况后，

给了他很多鼓励和帮助；他也遇到了同样家境贫寒但积极向上的同学，彼此鼓励，互相支持。

慢慢地，他适应了城市的节奏，学会了如何更有效地学习和打工。他的成绩开始稳步提升，

尤其是他的专业课程，展现出了浓厚的兴趣和扎实的功底。他做兼职也做得越来越得心应手，

积累了一些社会经验，也稍微缓解了经济压力。都市的眩晕感渐渐消退，

取而代之的是一种在挣扎中生长出来的坚韧和冷静。他不再为自己的出身感到自卑，

反而更加珍惜这来之不易的学习机会。他知道，这片陌生的土地，虽然充满挑战，

但也蕴藏着无限的可能。他要做的，就是牢牢抓住每一丝可能，让自己在这片土地上，

扎下新的根须。这挣扎的过程，痛苦而漫长，却也在不知不觉中，锤炼着他的意志，

塑造着他的人格，为他未来的人生，打下了最坚实的基础。

第五章 知识的光芒与爱情的萌芽进入大二，李铁柱的生活节奏虽然依旧紧张，

但已经不像初来时那般慌乱和窘迫。他逐渐找到了学习、打工和休息之间的平衡点。

长期的兼职锻炼了他与人沟通的能力，也让他对社会的认知不再局限于书本。

他的穿着依旧朴素，但干净整洁，眉宇间少了些怯懦，多了份沉稳。他的勤奋和天赋，

尤其是在专业课程上的出色表现，开始引起老师的注意。他的专业课老师，一位姓张的教授，

很欣赏这个来自农村、踏实肯干又脑子灵活的学生。张教授主攻农业资源与环境方向，

经常有一些课题项目需要人手。有一次，他需要一个学生帮忙整理和分析一些土壤样本数据，

找到了铁柱。这对铁柱来说，是一个全新的领域，也是一次宝贵的机会。

他投入了极大的热情和精力，不仅高效地完成了数据整理工作，还主动查阅了大量相关文献，

对数据背后反映出的问题提出了一些自己的初步想法。虽然这些想法还很不成熟，

但却展现了他在专业领域的潜力和独立思考的能力。张教授对他的表现非常满意。从此，

铁柱开始更多地参与到张教授的课题项目中，从最初的数据处理，

到后来的野外采样、实验分析，他像一块掉进水里的海绵，疯狂地吸收着专业知识。

在实验室里，他常常一待就是大半天，忘了吃饭，忘了休息，完全沉浸在探索未知的世界里。

他发现，那些枯燥的理论知识，当与实际应用结合起来时，竟然如此有趣，如此充满魅力。

知识，像一束光，照亮了他前行的道路，

也让他找到了未来的方向——他希望能用自己所学的知识，去改变家乡那片贫瘠的土地。

参与课题项目还有一点微薄的补助，这进一步缓解了他的经济压力，让他能稍微喘口气，

有更多时间投入到学习和研究中。他的成绩稳步提升到了年级前列，

还获得了一次校级奖学金。当他把奖学金证书寄回家时，爹娘高兴得合不拢嘴，

在村里逢人便说，觉得所有的辛苦都值得了。也正是在大二下学期，

一个如同四月春风般的女孩，悄然走进了他的生活。女孩叫苏晓雅，是他的同班同学，

来自江南水乡的一个小城。她不像有些城里女孩那样娇气或高傲，她文静、秀气，

笑起来眼睛弯弯的，像两瓣月牙。她成绩也很好，尤其擅长文献检索和论文写作。

一次小组作业，铁柱和苏晓雅分到了一组。铁柱动手能力强，实践经验丰富，

负责实验操作和数据收集；苏晓雅心思缜密，文笔好，负责资料整理和报告撰写。

两人配合得非常默契，最终的报告得到了老师的高度评价。合作过程中，

铁柱被苏晓雅的聪慧和认真所吸引，而苏晓雅，

也注意到了这个沉默寡言却能力出众、眼神清澈而坚定的男生。她好奇于他的故事，

欣赏他的坚韧和担当。她发现，这个看似冰冷的男生，

内心其实蕴藏着巨大的热情和对知识的渴望。小组作业结束后，两人的交集并没有中断。

苏晓雅有时会主动找他讨论问题，

借阅他的课堂笔记他的笔记总是做得极其工整详尽；铁柱在做实验遇到难题时，