办公室里太安静了。
以前傅枝夏在的时候，总会在下午三点左右给他送一杯咖啡，放在桌角，不吵他，也不走，就坐在旁边的沙发上翻杂志。
他有时候忙起来忘了喝，她会轻轻咳嗽一声，提醒他咖啡凉了。
他不喜欢喝凉咖啡，但每一次都会端起来喝掉。
现在桌角空空的，什么都没有。
第四天晚上，他叫了一堆人来家里开派对。
银座太远了，懒得去，就在澄园。
反正地方够大，人也够多，闹起来什么都忘了。
圈子里的人来了一大半，喝酒的喝酒，玩牌的玩牌，音乐开到最大。
梁述靠在沙发上，手里夹着烟，面前摆了一排酒。
他很少喝得这么猛。
他的自控力一向很好，从不在人前失态。
但今晚他不想控制，他想醉，醉到什么都不知道最好。
宋漪也来了。
她穿了一条红色的裙子，头发烫了大波浪，坐在他旁边，替他挡了几杯酒。
有人起哄说“宋大小姐心疼了”，她没否认，只是笑了笑。
梁述没看她。
“述哥，喝多了吧？”有人凑过来，递给他一杯新的。
梁述接过来，一口闷了。
旁边的人咋舌：“述哥今晚这是怎么了？失恋了？”
“失什么恋，述哥还会失恋？肯定是生意上的事。”
“也是，述哥什么时候把女人当回事过。”
笑声里，有人把话筒塞进他手里：“述哥，唱一个！”
梁述没接，烟头摁灭在烟灰缸里，站起来，步伐已经有些不稳。
有人扶了他一把，他甩开了。
音乐换了一首更躁的，梁述被人群簇拥着，一杯接一杯地喝。
他的西装外套早就不知道丢到哪儿去了，衬衫领口敞开着，露出一截锁骨，肩头的牙印醒目。
有人拍了照，发到朋友圈，配文是“述哥今晚杀疯了”。
谢承匀看到这条朋友圈的时候，正在家里哄孩子睡觉。
他把手机放下，又拿起来，看了一会儿，叹了口气。
“怎么了？”妻子问。
“梁述。”他把屏幕亮给她看，“喝成这样，怕是出事了。”
妻子看了一眼：“那个女孩走了？”
谢承匀有点意外：“你怎么知道？”
“你们男人不懂，但我知道。”妻子说，“能让他这样的人，只有那一个。”
谢承匀换好衣服出门，到澄园的时候，派对正嗨到顶点。
梁述被人架着，手里还端着一杯酒，脸上挂着一种他从未见过的表情——不是醉，不是怒，而是一种空旷的、什么都没有的茫然。
“行了行了，都散了。”谢承匀拨开人群，一把夺过梁述手里的杯子，“喝够了吧你。”
“承匀？”梁述眯着眼看他，舌头有点大，“你也来了，喝一杯。”
“喝什么喝。”谢承匀扶住他的肩膀，转头对剩下的人说，“都走，今天到此为止。”
宋漪站起来，想说什么，被谢承匀一个眼神堵了回去。
他不喜欢宋漪。