等人都走光了，客厅里只剩下一地狼藉和靠在沙发上闭着眼的梁述。
谢承匀叫人煮了醒酒汤，端过来的时候，梁述已经快睡着了。
“起来，喝了再睡。”
梁述没动。
谢承匀在他旁边坐下来，把醒酒汤放在茶几上，沉默了一会儿。
“梁述，”他说，“我跟你说个事。”
梁述没应声，但也没睡着。他的睫毛微微颤了一下，说明他在听。
“我以前认识一个女生，”谢承匀的声音很轻，“很喜欢我。”
他顿了顿，像是在组织语言，又像是在回忆很远的过去：
“她对我真的很好，好到我觉得理所当然。”
“她想吃什么，我就让她自己去买；她生病了，我说多喝热水；她给我发消息，我看到了，但觉得没什么重要的事情，就没回。”
“我以为她不会走。”
“我每次都说‘下次不会了’，但下次还是一样，她生气，我就哄两句，哄不好就算了，反正过两天她自己就好了。”
梁述的眉头动了一下。
“后来有一天，她真的走了。”谢承匀说，“搬走了，换了手机号，把我所有的联系方式都拉黑了。”
“我当时觉得，没事，她肯定还会回来，她那么喜欢我，怎么可能真的走。”
“然后我听说她要结婚了。”
梁述睁开眼，眼神有些恍惚，不知道是醉的还是别的什么原因。
“我不信，我去找她。”谢承匀的声音低下去。
“我找到了，她真的结婚了，而且——她看那个人的眼神，跟以前看我的不一样，以前她看我，总是带着点小心翼翼，像是在求我多看她一眼，但她看那个人，是笑着的，是很安心的、很踏实的那种笑。”
“我求她回来，我说我知道错了，以后一定改，你让我做什么都行。”
“她说，晚了。”
谢承匀说到这里，停了很久。
醒酒汤的热气一点点散尽，他端起来，又放下。
“梁述，我跟你说这些，不是想让你难受。”
他拍了拍梁述的肩膀，“我是想说，你别让自己后悔，傅枝夏那姑娘挺好的，你对她也确实不一样，你自己心里清楚。”
“别为了什么面子、什么骄傲，把该抓住的人放走了。”
“有些东西，错过了就是错过了，你花多少钱、做多少事，都补不回来。”
梁述没说话。
他就那么靠在沙发上，闭着眼，像是睡着了。
谢承匀看了他一会儿，站起来，把醒酒汤的碗往他手边又推了推，转身走了。
门关上的那一刻，梁述的手指动了一下。
他摸到了手机。
屏幕亮起来，上面是傅枝夏的微信头像，他的拇指悬在输入框上方，停了很久。