我们第一次见面的地方，是一家画廊。
那时候，我还是个一文不名的穷学生，靠在画廊打零工赚生活费。
而她，是苏家的千金大小姐，穿着高定的裙子，来看一场她根本看不懂的画展。
她看上了我，或者说，看上了我身上那股她从未接触过的，「艺术家」的穷酸气质。
我到的时候，她已经在了。
坐在我们当年坐过的位置上。
她瘦了很多，脸色憔忿，眼下的乌青很重，再昂贵的化妆品也遮不住。
看到我，她立刻站了起来，眼神复杂。
「你来了。」
「说吧，什么事。」我没有坐下的意思。
她咬了咬嘴唇，眼圈一下子就红了。
「林默，我们我们非要走到这一步吗？」
「家里出事了，爸的公司快撑不住了，那一千万的违约金是最后一根稻草。」
「只要你去跟张总道个歉，把那件那件瓷器」
「它已经碎了。」我平静地打断她。
「我知道！我知道！」她有些激动，「可你不是会修吗？我听人说」
「我不会为了钱，去修补一段已经烂掉的关系。」
我说的是瓷器，也是我们。
她愣住了，像是没听懂，又像是听懂了。
「钱？在你眼里就只有钱吗？」她突然拔高了声音，像一只被踩了尾巴的猫。
「林默，你摸着良心说，我们结婚这三年，我对你怎么样？你住的房子，你开的车，你那个几百万的工作室，哪一样不是我们苏家给你的？」
「没有我，你现在还在那个破巷子里捏泥巴！」
我看着她，忽然觉得有些可笑。
「所以，这些就是你一次次摔碎我作品的理由？」
「就是你把我当成一件可以随时拿去换钱的工具的理由？」
「苏晴，你给我的，是你认为好的。但你从来没问过，那是不是我想要的。」
「我想要的，从始至终，只有尊重。」
她被我问得哑口无言，脸色一阵青一阵白。
过了很久，她才从牙缝里挤出一句话。
「好，好一个尊重。」
她冷笑起来，「没有钱，你的尊重能值几个钱？」
她从包里拿出一份文件，拍在桌子上。
「离婚协议，我签好了。」
「房子，车子，工作室，你一样都别想带走。我给你二十万，算是这三年的辛苦费。」
她看着我，眼神里带着一种报复的快感。
「林默，离了我，我看你怎么活。」
我连看都没看那份协议一眼。
「可以。」
我说。
「我只要我放在工作室里的东西。」
她愣了一下，随即嗤笑一声。
「那些垃圾？你随便拿。」
她以为她赢了。
她以为她把我打回了原形，让我变得一无所有。
她不知道。
那些她眼里的垃圾，才是我真正的，全部的所有。